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Cahiers Claude Simon
CLAUDE SIMON ET LA RUSSIE
Entretien avec Claude SIMON par Alexey VISHNYAKOV
Cet entretien a été un peu chaotique – à cause de mon absence d’expé-
rience dans ce domaine et de mon émotion. De l’ensemble des questions que 
j’avais préparées, je n’ai pu poser que la moitié environ, et l’interview a été très 
différente de celles qu’on peut voir tous les jours à la télévision : mon interlo-
cuteur ne voulait pas parler de lui, plaisantait, m’interpellait par des questions 
inattendues (sur la censure, le froid russe ou sur mon âge), me proposait du 
vin ou une cigarette. Cela n’a pas été une rencontre dans le genre « adoration 
des mages » et je n’ai pas reçu « les réponses aux questions les plus brûlantes ». 
Je dois avouer que j’allais vers cette rencontre avec des jambes en coton parce 
que, la veille, lorsque j’avais téléphoné à la femme de l’écrivain, elle m’avait 
interdit de lui poser les questions sur le rôle de temps et du participe présent 
dans ses livres (je n’en avais d’ailleurs pas l’intention), d’enregistrer notre en-
tretien avec un magnétophone (et par cette demande, j’ai été presque écrasé) 
et après m’avoir rappelé l’âge avancé de l’écrivain, elle m’avait précisé que je 
disposerais d’une heure au maximum.
Mais toutes mes craintes se sont trouvées injustifiées. Sur le seuil de l’ap-
partement, j’ai été accueilli par madame Réa Simon, qui n’était nullement 
sévère, mais au contraire – très agréable, intelligente – comme devrait l’être 
toute femme du génie – et souriante. Derrière elle, était debout l’homme avec 
un regard aigu qui m’a dit d’emblée qu’il était confus du fait que je n’aie pas 
reçu ses deux lettres (le vrai coupable étant en réalité notre poste russe) et 
en particulier sa réponse à ma demande de rencontre. En me serrant fort la 
main, il a tout de suite fait disparaître ma gêne et m’a surpris par l’étonne-
ment un peu rieur mais franc dont il a témoigné : « Qu’est-ce que je peux 
vous apprendre, à vous qui avez une grande littérature – Dostoïevski, Tolstoï, 
Chklovski, Tynianov, Eichenbaum ! »
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Louis Hay, fondateur de l’Institut des Textes et manuscrits modernes 
(ITEM) où j’ai travaillé pendant le stage de trois mois octroyé par La Maison 
des Sciences de l’Homme (MSH), m’avait rassuré avant cette rencontre : « C’est 
un homme charmant, très agréable, c’est dommage que vous le visitiez à Paris et 
non dans sa maison de Salses où il vous ferait goûter obligatoirement son vin ! » 
Et justement ce décalage entre l’image de l’auteur de livres monumentaux, bou-
leversants par leur côté tragique, leur puissance et leur profondeur sévère et un 
homme si spontané et si jeune d’esprit (mais en fait si réfléchi), tantôt plaisan-
tant, tantôt faisant briller la lame d’une image ou d’une idée, a été l’impression 
la plus surprenante de cette rencontre, et je voudrais bien la garder à travers la 
transcription de cet entretien.
À cause du temps limité qui m’était donné, j’ai dû restreindre l’ensemble 
des points à discuter, et j’ai choisi (outre quelques pousses sporadiques) de 
faire du thème le plus important pour moi, Simon et la Russie, l’axe de cette 
conversation. Parmi les intellectuels occidentaux, Simon est l’un des admira-
teurs les plus fidèles et intelligents de la culture russe, ce qui n’a jamais trop 
attiré l’attention de ses interlocuteurs. L’autre point que j’ai retenu vient de 
mon intérêt particulier pour ses premiers romans sur lesquels l’écrivain a tou-
jours refusé de s’exprimer (mais justement ce sont les romans que j’étudie). 
De ce fait, j’ai obstinément essayé de débattre d’un autre thème d’une grande 
importance à mes yeux, à savoir le rapport dans sa poétique entre la recherche 
novatrice et la tradition.
Ce phénomène a été très visible dans les premiers romans de l’écrivain 
mais, plus tard, il n’a pas disparu sans laisser de traces, en dépit de la négation 
opposée par Simon à cette idée avant et pendant cette conversation. L’appa-
rition de ce sentiment –  tenace et inévitable – de la parenté de son œuvre et 
de l’arbre de la culture mondiale est très caractéristique. Ayant le projet d’un 
article pour l’ITEM, j’ai essayé de questionner l’écrivain sur ses méthodes 
de travail et de l’implorer de me donner quelques-uns de ses manuscrits, ne 
serait-ce que des fragments de L’Herbe que j’ai traduits, travail pour lequel j’ai 
reçu sa bénédiction pendant cette rencontre. Mais dans ces deux directions, je 
me suis heurté à un refus étonné : qu’est-ce qu’on peut trouver d’intéressant 
dans tout ça ? Quoi, en effet, collègues philologues ?
Je ne pouvais pas ne pas poser à Simon des questions sur ses opinions dans 
les domaines différents de la vie, et ses réponses avaient parfois un caractère 
inattendu, et madame Réa Simon (dont il a dit, avec des plis rieurs autour des 
yeux : « Ma femme comprend mes livres mieux que moi, elle vous expliquera 
tout mieux que moi ») les nuançait au cours de l’entretien, et plus tard pendant 
la correction de sa transcription. J’ai également appris, par la suite, de madame 
Simon que j’étais le dernier à qui l’écrivain avait accordé un entretien…
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À la fin de l’entretien, madame Simon m’a offert – extrait « de ses réserves 
personnelles », comme a dit en riant son mari – un des deux albums de photos 
remarquables de Simon, qui est devenu depuis longtemps une rareté. Lorsque 
je descendais l’escalier étroit de leur maison couvert d’un tapis, j’ai pensé : 
« aujourd’hui j’ai vu une chose absolument rare non seulement parmi les gé-
nies, mais aussi parmi nous, les gens ordinaires : deux personnes heureuses en 
même temps et dans un même lieu ».
Alexey Vishnyakov : – Comment lisez-vous (lentement, en goûtant chaque 
syllabe – comme Tolstoï) ou autrement, et comment alors ?
Claude Simon : – Pas trop vite, pas trop lentement.
A. V. – L’influence des lectures d’un écrivain sur ce qu’il écrit pour vous, c’est 
une chose réelle ? Pasternak, par exemple, craignait beaucoup dans les années 20 
de lire Proust précisément à cause de l’influence éventuelle de l’écriture proustienne 
sur la sienne. Et vous, avez-vous jamais eu des craintes pareilles ? Si oui – quand 
et à quel propos ?
C. S. – L’influence de Proust – c’est une belle influence ! Je comprends 
les craintes de Pasternak, les influences de lectures, ça existe vraiment, mais 
moi, j’en étais toujours libre. Bien sûr, j’ai toujours aimé Faulkner, Proust. 
Surtout Proust, je l’ai lu dans les années 30, puis dans les années 40, je l’ai 
relu toute ma vie.
A. V. – Jusqu’à aujourd’hui ?
C. S. – Oui, jusqu’à aujourd’hui.
A. V. – Parmi vos propres livres, lequel aimez-vous le plus ?
C. S. – Je ne sais pas. Peut-être, La Bataille de Pharsale. Oui, La Bataille 
de Pharsale.
A. V. – Et pourquoi ?
C. S. – Ah, vous savez, l’amour, c’est difficile à expliquer ! Peut-être parce 
que c’est le livre le plus réussi.
A. V. – Que diriez-vous de vos livres et des autres arts ? Des quelques essais faits 
au cinéma ? Du travail d’illustration ? Quelle est votre attitude envers la possibilité 
de « transcodage » de vos livres par les moyens d’autres arts ?
C. S. – Au cinéma, je crois que c’est impossible. Mais moi-même, j’ai fait 
un court-métrage avec un réalisateur allemand.
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A. V. – Et les illustrations ? Cette histoire avec les illustrations pour la traduc-
tion de La Route des Flandres aux Etats-Unis ?
C. S. – Oui, ils ont fait des images de la route plantée d’arbres…
A. V. – Des images réalistes ?
C. S. – Mais oui ! Mais le plus marrant, c’est que sur ces images, c’était 
l’hiver alors qu’en réalité c’était au printemps ! Non, on ne peut pas illustrer 
mes livres ou les filmer. La littérature, comme la peinture – c’est le royaume 
du silence.
A. V. – Lequel de vos romans conseilleriez-vous pour commencer à faire connais-
sance avec votre art ?
C. S. – L’Acacia.
A. V. – Vous aimez la musique, le théâtre musical, vous leur avez consacré des 
descriptions magnifiques dans Le Vent, L’Herbe, Les Géorgiques. Vos goûts en 
musique ont-ils changé durant votre vie ? Quels sont ces goûts ?
C. S. – Je n’aime pas l’opéra. Dans mon enfance je suis allé l’écouter mais 
après, non. Vous savez, j’ai grandi dans une famille musicienne où il y avait 
toujours beaucoup de musique. J’aime surtout la musique de chambre, je 
n’aime pas la musique pour grand orchestre. J’aime surtout Bach, je trouve 
que c’est le plus grand compositeur. Ses Suites pour violoncelle sont parfaites ! 
J’aime aussi les Quatuors de Beethoven.
A. V. – Vos habitudes de travail ont-elles changé si vous les comparez avec celles 
de vos débuts ?
C. S. – Non, mais je travaille moins maintenant, j’ai 89 ans ! Je travaille 
toujours dans l’après-midi.
A. V. – Avez-vous des mots, syntagmes, consonances, sons, constructions syn-
taxiques pour lesquels vous avez quelque prédilection particulière ?
C. S. : Non.
A. V. – Écrire est-il pour vous toujours difficile ? Cela vous demande des ef-
forts constants ?
C. S. – Oui, toujours. Peut-être, il a été un peu plus facile d’écrire Leçon 
de choses. Je ne peux pas dire que j’ai le livre dans ma tête tout fait, il faut que 
je l’écrive ! Vous savez, quand j’ai été à Moscou sur l’invitation de votre Union 
des écrivains, un jour pendant une conférence, un écrivain m’a demandé quels 
sont mes problèmes majeurs. Je lui ai répondu que je n’en avais que trois : 
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le premier – comment commencer, le deuxième – comment continuer, et le 
troisième – comment finir. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? – « Bah, mais vous 
êtes formaliste ! » Formidable !
A. V. – Votre admiration pour La Jalousie de Robbe-Grillet n’a-t-elle pas changé ?
C. S. – Non, je crois que c’est un livre magnifique, très important dans 
l’histoire de la littérature.
A. V. – Pourrait-on faire l’analyse comparative des « deux Lambert » : du vôtre 
dans Histoire et de celui de L’Adolescent de Dostoïevski ?
C. S. : Oui.
A. V. – Ce rapprochement montre très bien que le « problème des influences » 
n’a pas existé pour vous. Votre Lambert est une variation superbe sur le thème de 
Dostoïevski, c’est comme dans la musique ! Aurais-je raison de dire que L’Adolescent 
a considérablement influencé la problématique et la composition non seulement du 
Sacre du Printemps mais aussi d’ Histoire ?
C. S. – Le Sacre du Printemps, je ne me rappelle plus, Histoire c’est pro-
bable, mais c’était inconsciemment.
A. V. – L’Adolescent est le roman de Dostoïevski le plus tranquille, avec les 
personnages les plus « normaux », la composition la plus sereine et la moins ten-
due. On pourrait dire presque la même chose du Sacre du printemps. Vous n’avez 
jamais évoqué L’Adolescent comme l’une des sources du Sacre du printemps, et 
aucun chercheur ne l’a remarqué (à ce qu’il paraît). Vous citez ce roman (sans 
mentionner son titre) encore une fois – dans une des épigraphes du Jardin des 
Plantes. Vous aimiez tant ce roman ? Ne pourriez-vous pas en parler un peu ?
C. S. – Oui, je l’aime beaucoup. Mon roman préféré de Dostoïevski est 
Les Possédés et non parce qu’il y a prédit la révolution mais à cause de son 
écriture. La scène avec le dialogue entre Stavroguine et Kirillov sur la feuille 
d’arbre est superbe ! Et encore la scène entre Stépan Trofimovitch et Varvara 
Petrovna quand il se tient devant la fenêtre ouverte sur le jardin et fume un 
cigare, et elle apparaît soudain et lui dit : « Je ne vous le pardonnerai jamais ! » 
C’est génial !
A. V. – Et L’Idiot ?
C. S. – Oui, je l’aime beaucoup, c’est aussi un très beau roman.
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A. V. – Je crois qu’il y a encore un grand écrivain russe ayant laissé sa trace 
dans votre poétique – Tolstoï. Dans les romans des années 50-70, ce n’est pas trop 
évident, en dépit du fait que votre désir de voir et de montrer selon plusieurs points 
de vue (comme dans La Route des Flandres la voix/le regard triple de Georges, 
Blum, le narrateur) est absolument tolstoïen. Mais surtout, cette puissance de 
l’analyse – aussi froide et cruelle parfois que chez Proust mais en même temps 
beaucoup plus humaine, même pathétique, cette vision panoramique, mou-
vante, en évolution constante, caractérise les romans des années 80-90, à partir 
des Géorgiques. Quelle est votre attitude envers Tolstoï ?
C. S. – Je ne l’aime pas du tout, pas plus que Balzac. Je le trouve antidos-
toïevskien, tout à fait opposé de Dostoïevski. Mais vous savez, Dostoïevski a 
beaucoup aimé Balzac !
A. V. – Il a même traduit Eugénie Grandet. Il aimait aussi Tolstoï.
C. S. – Et moi, je ne l’aime pas. A propos, c’est une des causes de ce qu’en 
France, on me lit assez peu, parce que ici Racine et Balzac sont les plus grands 
écrivains, et on le répète dans tous les collèges, les lycées, les universités. Tandis 
que moi, je suis antibalzacien.
A. V. – Avez-vous jamais entendu quelque chose sur le peintre Pavel Filonov et 
le réalisateur Andrei Tarkovski ? Leur art et leurs procédés techniques me paraissent 
très proches de ce que vous faites.
C. S. – Non, jamais. De votre cinéma j’ai vu seulement Octobre et Potemkine 
d’Eisenstein, ce sont de vrais chefs-d’œuvre.
A. V. – Si on cherche quelques correspondances entre votre œuvre et le cinéma 
ce serait plutôt le cinéma muet, noir et blanc. N’est-ce pas vrai ? Quelles sont vos 
préférences dans le cinéma ?
C. S. – Je trouve que le plus grand génie du cinéma était Chaplin. J’aime 
beaucoup deux films de Bunuel : Le Chien andalou qu’il a fait avec Dali et 
L’Âge d’or.
A. V. – Mais ce sont des films muets.
C. S. – Oui. Lorsque le cinéma est devenu sonore, c’était foutu !
A. V. – Gérard Roubichou dit que vous avez choisi l’épigraphe de Pasternak 
pour L’Herbe sans lire son roman. N’avez-vous jamais lu jusqu’à présent le 
Docteur Jivago ?
C. S. – Je l’ai lu.
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A. V. – Ne pourriez-vous pas parler un peu de votre premier voyage en URSS ?
C. S. – C’était en 1937. J’y suis resté pendant plus de deux semaines et 
j’ai visité Moscou, Kharkov, Sébastopol, Yalta, Odessa. Et j’étais à Moscou 
justement au moment où Touchatchevski a été fusillé ! Mais je ne l’ai pas su à 
ce moment-là.
A. V. – Qu’est-ce qui vous attire chez Tchékhov, quels côtés de sa poétique vous 
sont surtout proches ?
C. S. – J’aime tout chez Tchékhov.
A. V. – Aimez-vous plus son théâtre ou ses nouvelles ?
C. S. – J’aime ses nouvelles aussi bien que ses pièces. Quand j’étais 
à Moscou, on m’a fait voir un ballet, La Mouette, et la scène sublime où 
Konstantine se suicide et où l’autre dit : « Ce n’est rien, quelque chose est 
tombé dans mon laboratoire », on l’a dancée ! C’est inimaginable !
A. V. – Vous n’aimez pas le ballet ?
C. S. – Non.
A. V. – Aimez-vous le théâtre ?
C. S. – Oui, j’aime Shakespeare. Et ici, en France, on préfère Racine !
A. V. – Aimez-vous la poésie de Brodski ou c’est plutôt sa personnalité qui vous 
a attiré ?
C. S. – Plutôt sa personnalité. Je ne lisais pas ses poésies. Mais c’était un 
homme charmant. Nous nous sommes vus deux fois : à la fête du centenaire 
du Nobel, à Stockholm et en Amérique. Nous avons beaucoup parlé mais 
d’abord c’était difficile – il me croyait un communiste ! Et c’était encore une 
fois avec votre dissident Sakharov. Nous nous sommes rencontrés à Tokyo 
mais il s’est méfié de moi – il a décidé aussi que j’étais un communiste !
A. V. – Pendant votre vie on vous prenait souvent sinon pour un communiste, 
du moins pour un homme de gauche.
C. S. – Oui.
A. V. – Et vous ne l’êtes pas ?
C. S. – Non, je suis absolument dépolitisé. A Stockholm, il y avait la ren-
contre des prix Nobel avec les étudiants. Et après, un journaliste m’a demandé : 
pourquoi n’avez-vous rien dit pendant cette rencontre ? Et j’ai répondu : Bon, 
bah, mais ils ne parlaient que de politique. Et pas une question sur l’écriture !
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A. V. – Votez-vous ?
C. S. – Non, je l’ai fait deux ou trois fois seulement. La politique ne m’in-
téresse pas.
A. V. – Que pensez-vous de Soljenitsyne ?
C. S. – L’Archipel du Goulag, c’est bien mais ce n’est pas de la littérature.
A. V. – Avez-vous lu sa nouvelle Une journée d’Ivan Denissovitch ?
C. S. – Non.
A. V. – En général, vous lisez beaucoup ?
C. S. – Non, je lis peu.
A. V. – Qu’est-ce que vous pensez du livre de Gérard Roubichou sur L’Herbe ? 
Est-ce l’unique grand ouvrage consacré à ce roman ?
C. S. – Oui, c’est le seul.
A. V. – Selon vous, quel est le meilleur livre sur votre œuvre ?
C. S. – Je crois que c’est celui-ci.
A. V. – La superbe description du chat dans L’Herbe est presque l’exemple 
unique de l’apparition dans l’univers de votre texte des animaux domestiques (sauf 
les chevaux), pourquoi ? Avez-vous jamais eu quelque animal domestique ?
C. S. – J’ai toujours aimé les animaux domestiques. À Salses, nous pour-
rions avoir un chien, mais ici, à Paris, il faudrait le promener, descendre 
chaque jour du cinquième étage. Et à mon âge, vous savez… Mais nous avons 
deux chats. Ça, c’est Achille, c’est un prénom masculin, mais c’est une chatte. 
Ma femme est grecque, elle voulait que ce soit un prénom grec.
A. V. – Y-a-t-il quelque filiation entre le chat de L’Herbe et « Les Chats » 
de Baudelaire ?
C. S. – Aucune. Tout simplement, à cette époque-là, j’ai eu un chat. Mais 
en effet, dans mes livres, les animaux sont rares.
A. V. – Dans Histoire et Le Sacre du printemps (surtout dans le premier) 
vous avez donné des descriptions frappantes d’enfants et d’adolescents dont le psy-
chologisme tranchant et profond fait penser à la trilogie autobiographique tols-
toïenne. La grande partie de votre livre récent est consacré aussi aux souvenirs 
d’enfance. Et tout de même, les enfants ne sont pas nombreux dans vos livres et 
l’enfance semble ne pas trop vous intéresser, n’est-ce pas vrai ?
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C. S. : Vous savez, je n’ai pas d’enfants. Mes livres sont mes enfants, et les 
faire n’est pas plus facile que de faire des enfants !
A. V. – Malgré son caractère autobiographique L’Herbe se présente comme 
une vraie fiction avec un système savamment construit de personnages et un sujet 
cohérent. La même chose avec Le Vent. Et plus tard, jusqu’à vos romans récents, 
vous donnez souvent des descriptions superbement traditionnelles, à la Balzac (par 
exemple dans L’Acacia, il y en a beaucoup). Qu’est-ce qui vous attire (s’il y a 
quelque chose qui le fait) et vous irrite dans la méthode balzacienne ?
C. S. – Un des chercheurs s’occupant de moi m’a dit : Mais Le Vent est 
un livre parfaitement balzacien ! Je lui ai répondu que Balzac savait tout sur 
ses personnages – ce qu’ils pensent, sentent, combien de sous ils ont dans la 
poche. Tandis que chez moi ni les personnages, ni le narrateur ne savent ce 
qu’il va leur advenir dans l’instant qui suit.
A. V. – En lisant Le Vent on a parfois le sentiment que non seulement les héros 
et le narrateur ont peur de changements en train de commencer à l’intérieur de ce 
livre – mais que vous, l’écrivain, en avez peur aussi.
C. S. – Peut-être.
A. V. – Ne pourriez-vous pas vous rappeler quel était le tout premier élément 
(ou l’élément décisif, comme, par exemple le voyage avec Lindon – pour La Route 
des Flandres ou le secrétaire avec les cartes postales pour Histoire) ayant déclenché 
votre travail sur les livres des années 50 ? Vous rappelez-vous les causes qui vous 
ont poussé à commencer à composer Gulliver, Le Sacre du printemps, Le Vent 
et L’Herbe ?
C. S. – Je ne me le rappelle plus. Ah, non : pour Le Vent c’était L’Idiot ; la 
même idée : il arrive et détruit tout.
A. V. – Quel rôle a joué (s’il en a joué un quelconque) Roland Barthes dans 
votre vie littéraire des années 50 ?
C. S. : Je l’ai lu beaucoup. J’aime beaucoup Mythologies qui est plein d’idées 
originales. Surtout j’aime son texte intitulé Ecrivains et écrivants – c’est remar-
quable. Son idée du sens tremblé est aussi très profonde.
A. V. – Pourrait-on avancer l’hypothèse que si le mouvement du Nouveau 
Roman existait en tant qu’école littéraire, ce n’était que dans les années 1958-
1960 quand plusieurs nouveaux romanciers ont publié peut-être leurs meilleurs 
livres, et précisément en analysant les romans écrits dans ce temps-là (La Jalousie, 
Le Planétarium, La Modification, Moderato cantabile, Le Vent), on pourrait 
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essayer de trouver quelques bases, directions principales qui ont uni les nouveaux 
romanciers ? Qu’en pensez-vous ?
C. S. – Il n’y avait aucune influence, aucune école. Nous étions tous d’ac-
cord dans le refus de la littérature traditionnaliste, voilà, c’est tout. Et chacun 
faisait ce qu’il croyait juste pour lui.
A. V. – A cette époque vous lisiez les livres des autres nouveaux romanciers ?
C. S. – Oui, mais l’essentiel, c’était d’être parmi les gens ayant les mêmes 
goûts dans la littérature.
A. V. – Votre opinion négative sur vos premiers livres ne change pas ?
C. S. – Non, c’étaient de faibles livres, très mauvais. Dans La Corde Raide 
que j’ai écrit quand j’étais très jeune, il y a beaucoup de choses très catégo-
riques. Je disais : « Je suis contre les opinions catégoriques ! » mais je le faisais 
de manière très catégorique !…
A. V. – En lisant attentivement vos romans des années 50, j’ai eu le sentiment 
qu’il y avait un moment précis (Gulliver et Le Sacre du printemps) où vous avez 
essayé de faire une synthèse des traditions balzacienne, dostoïevskienne, sartrienne 
et de l’écriture plus moderne. Dans ces livres, ces deux tendances contradictoires et 
opposées trouvent un compromis sinon un équilibre. Le Vent c’est déjà le penchant 
vers le modernisme. Qu’en pensez-vous ?
C. S. – Sartrien ? Peut-être, car sartrien pour moi est synonyme de mauvais.
A. V. – Vous n’avez jamais aimé Sartre ?
C. S. – Jamais.
A. V. – Selon moi, la scène dans le marais avec les deux libellules dans 
Les Géorgiques est la meilleure illustration de votre attitude à l’égard de la 
nature. Est-ce une scène fictive, imaginée, ou avez-vous vraiment vécu cela ?
C. S. – Mais c’est moi qui ai vécu cela ! J’étais en train de mourir, j’avais 
peur d’appeler au secours parce qu’autour, il y avait déjà des Allemands et, 
alors que j’essayais de ne pas me noyer dans ce marais, au-dessus de ma tête, 
j’ai vu ces deux libellules.
A. V. – Vous vous proclamez toujours tout à fait indifférent envers le rituel 
religieux. Vous êtes contre l’idée même du mysticisme. Pourtant, de vos livres ressort 
quelque irradiation de mystère – et non seulement au niveau fictionnel mais aussi 
au niveau de la narration. Cet alliage du plus simple, de l’élémentaire et du mys-
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tique, ésotérique (comme dans les rites les plus anciens), est-il voulu, consciemment 
préparé ou est-ce quelque chose d’autre ?
C. S. – Je suis parfaitement athée. Et chaque année, je le deviens de plus en 
plus. Je suis émerveillé par la richesse et la diversité de la matière. Tôt ou tard, 
l’homme trouve les réponses à toutes les questions de la nature.
A. V. – Quand avez-vous perdu le sentiment religieux ?
C. S. – J’ai été élevé dans une famille catholique, j’ai fait mes études au 
collège religieux des maristes. Déjà au collège, j’ai cessé d’aller aux confessions, 
à la messe. Et c’était fini.
A. V. – Quand et comment trouvez-vous les titres et les épigraphes pour vos livres ?
C. S. – Ils viennent pendant le travail.
A. V. – Avez-vous eu des variantes des titres ?
C. S. – Oui, le titre de La Route des Flandres était d’abord Le Labyrinthe 
mais à cette époque Robbe-Grillet a fait paraître son roman, Dans le laby-
rinthe, alors j’ai dû changer.
A. V. – Avez-vous lu Les Géorgiques de Virgile ?
C. S. – Non, je ne suis pas si fort en latin. Mais j’ai donné ce titre à mon 
livre précisément parce que mon héros tente de s’occuper de la terre.
A. V. – N’avez-vous jamais eu en lisant quelque livre le sentiment que le passage 
lu est beau et qu’on pourrait peut-être l’utiliser quelque part comme épigraphe ?
C. S. – Non, jamais. Tout vient et tout se passe pendant le travail.
A. V. – Quelle est la fonction de l’épigraphe chez vous ?
C. S. – Je ne sais pas. Peut-être indiquer la direction du livre.
A. V. – Vous ne faites plus de photos ?
C. S. – Vous savez, il y avait un très bon photographe, Cartier- 
Bresson, il disait : « Pour faire des photos il faut beaucoup marcher », alors que 
moi, maintenant…
L’entretien a eu lieu le 21 janvier 2003 dans l’appartement de Claude Simon 
(3, place Monge) de 18 à 19-30 heures. Á l’entretien a participé madame Réa 
Simon, la femme d’écrivain.
